## 《台北娜娜》—— 开篇片段 雨落在台北的夜里，总是带着一层薄薄的雾。 娜娜站在忠孝东路的老骑楼下，手里捏着一把红色透明伞，伞面映着霓虹灯晕开的橘红与靛蓝。她已经在这里站了整整七分钟，看着对面那家唱片行——招牌是旧式的，黄铜底子上刻着“北音唱片”，右下角还有一行小字：贰零壹壹年启。 这就是信里说的地方。可是信里没说，这里早就关门了。 她推开塑料帘子走进隔壁的便利商店，买一瓶无糖乌龙茶。柜台后的阿伯正看一台掌上电视，音量开得很小，放大到耳朵边才能听见“台风海马正在接近”的预报。娜娜用闽南语问他：“阿伯，对面那间唱片行是不是没在开了？”阿伯抬头，眼角的皱纹像台北地图的街道。“歇着两年了啦，”他说，“老板是香港人，听说回香港过年，就没回来。” 娜娜道谢，推门出去。雨更大了，雨水打在她撑开的伞面上，发出密密的鼓点。她想起那封信里的话：“七月廿五，北音唱片，有一张你的唱片。”来台北之前，她收到一个牛皮纸信封，没有寄件人姓名，邮戳模糊，只能辨认出“台北北区”四个字。信纸是那种老式横线稿纸，钢笔字写得很用力，笔画深深印在纸里。 她本来不想来。可是信的最后一行写着：“这首歌，你阿妈唱过。” 娜娜的母亲在她十二岁那年就去世了。印象中母亲从不唱歌，只会在厨房洗碗时轻轻哼几句，像是庙口戏台传来的背景音，模糊、遥远。母亲留给她的只有一张泛黄的照片，站在一座戏台前，胸前别着一朵红色绒花。 她决定第二天去查那家唱片行的老板。便利店的阿伯说对面槟榔摊的丽姐或许知道些，因为丽姐曾在那里打工。娜娜把伞收起来，雨水顺着伞骨流下，滴在骑楼的花砖上，溅出细小的水花。 槟榔摊的霓虹灯在雨里多了一层柔光。“妹妹要买槟榔吗？”丽姐的声音从玻璃窗后传来，烫着大波浪卷发，指甲涂亮晶晶的银色。娜娜摇摇头，把信给她看。丽姐看了很久，然后说：“我知道你说的这个人，刘老板。可他去年心脏病走了。”娜娜的心沉了一下。“那……他有没有留下什么东西？”丽姐想了想，“他最后一晚还坐在唱片行里听歌，放一张老唱片，循环放，很旧的台语歌。关门前他告诉我，如果有个女生来找，要我把这个给你。” 丽姐从抽屉里拿出一张塑胶封套的唱片，封面已经泛黄，上面印着一个穿旗袍的女子站在海边，女子侧脸，看不清面容。封面上印着繁体字：《台北娜娜》—— 雨港的暗暝。 娜娜的手在发抖。她翻过唱片，背面手写一行小字：“给阿婷的女儿。她始终记得那首歌。” 阿婷，是母亲的名字。她从未听任何人这样叫过她。 雨还在下。娜娜拿着那张唱片，站在槟榔摊前，突然觉得这座城市的每一个角落，都藏着母亲二十年前没唱完的旋律。她打开手机搜《雨港的暗暝》，却搜不到任何结果。这是一首从未发表过的歌。 娜娜捏紧唱片，走进雨里。塑料袋封住的唱片在路灯下反射出温润的光，像母亲最后一面时，眼角那颗没落下的泪。 她决定要找一台留声机。
首页 » 理论 » 台北娜娜